Bố tôi cũng học trường tư được hai ngày nhưng sau đó phải nghỉ học vì bệnh. Vì vậy tôi không thể nhận ra nhiều từ. Những người già khác, khi có thời gian rảnh, về cơ bản có thể lấy một cuốn sách nhỏ và đọc. Có thể nói, bố tôi có nhiều tính cách và không biết nhiều từ. Nhưng anh là duy nhất trong “hộp kịch nước ngoài”. Đó vẫn là vấn đề tình yêu.
Vào cuối những năm 1960, mọi người thậm chí còn không biết chiếc radio trông như thế nào. Nhưng đội nào cũng được trang bị một chiếc loa nhỏ trông giống như một cái bát. Âm thanh cũng rất nhỏ, giống như tiếng muỗi. Đôi khi nó nói, đôi khi nó hát.
Vào thời điểm đó, bất cứ ai trên năm mươi đều cảm thấy như một ông già. Vào thời điểm diễn ra Lễ hội Thuyền rồng, có vài người già tụ tập dưới bức tường, chắp tay. Không ai nói gì, họ chăm chú lắng nghe chiếc loa nhỏ phía trên đầu với đôi tai nheo lại.
Từ đó trở đi, ngày nào cũng đúng giờ, vừa đến một giờ là mọi người tụ tập lại.Đài phát thanh cho biết: Tiếng chuông cuối cùng vừa rồi là 13 giờ giờ Bắc Kinh.“Những người già đều đến đây, họ đều ngồi vào chỗ, gật đầu chào nhau. Họ thậm chí không dám lộ hơi thở, vì sợ lộ mặt, họ tìm một chỗ và ngồi xổm xuống dọc theo sườn nắng ở chân tường.
Sau này, chiếc đài đã thay thế chiếc loa hình bát nhỏ.Radio rất dễ mang theo, bạn có thể mang theo bên mình mọi lúc mọi nơi và bạn cũng có thể chọn nghe.Làm việc và lắng nghe cùng một lúc.Nhưng nó không phổ biến ở các vùng nông thôn vào thời điểm đó.Nông dân chúng tôi ở đây không dùng những từ ngữ văn minh như vậy.Họ gọi đài phát thanh là "hộp chơi".
Vì nó có hình dạng như một chiếc hộp.Người dân nông thôn thường có trình độ học vấn thấp. Trước đây, họ chủ yếu nghe opera và nhiều nhất là kể chuyện.Đó là những gì tôi gọi nó.
Có người còn gọi nó là “hộp opera nước ngoài”. Có thể thấy đây là hàng nhập khẩu và không được sản xuất tại Trung Quốc.
Nhị thiếu gia là người đầu tiên trong làng chúng tôi có đài.Lúc đầu, trên đó có vài nút và anh không thể nhớ chức năng của từng nút.Đôi khi nút FM được sử dụng làm nút âm lượng.Chỉnh qua lại thì vạch đỏ bên trong chuyển động và âm lượng không rõ ràng.Anh ấy sợ hãi, nghĩ rằng có gì đó không ổn với hộp đồ chơi.Sau này tôi nghe nói chính con trai ông đã dạy ông bài học đó.
Nhị thiếu gia thích nghe phê bình sách và nhạc kịch trên radio.Vào lúc 12 giờ, đài truyền hình Thiểm Tây phát sóng đúng giờ hai chương trình là "Dương gia tướng quân" của Lưu Lan Phương và "Tiếng nói của Tần" vào lúc một giờ. Anh ấy chắc chắn sẽ lắng nghe nó.Bố tôi cũng là một trong những khán giả trung thành ngày nào cũng phải có mặt vào thời điểm này.
Chẳng bao lâu sau, tôi nghe tin ông chủ thứ hai sắp chết.Ông qua đời vào chiều thứ Sáu.Tôi vẫn mang theo tấm vải và ăn cơm hấp của anh.
Chiếc loa phóng thanh cuối làng đã biến mất từ lâu.Không có chỗ nghe “chiếc hộp chơi”, bố tôi chợt mất trí, giống như một đứa trẻ vô gia cư.
Vào những năm 1980, tình hình của chúng tôi được cải thiện. Lương thực sản xuất trên đồng ruộng về cơ bản có thể đảm bảo lương thực cho người dân. Tôi cũng đã tốt nghiệp trung học cơ sở.Nếu không đi học thì có tốn kém nhiều không?
Lần đầu tiên tôi trả tiền đồ ăn công cộng, hôm đó lại là ngày sinh nhật của bố tôi.Chúng ta thường biết rằng bố tôi không có sở thích nào khác trong đời, ông chỉ yêu thích “hộp kịch nước ngoài” này.Tôi thấy bố tôi mấy lần lảng vảng trước cửa hàng, nhìn đài, mắt sáng ngời nhưng khi hỏi giá thì ông lại rụt rè.
Lần này, tôi cảm thấy bực bội nên đã lấy ra 8 nhân dân tệ sau khi trả tiền ăn và mua "hộp opera nước ngoài" này.
Lúc này, bố tôi siêng năng hơn và có nhiều sở thích hơn.Ông không chỉ nghe opera và kể chuyện mà còn nghe dự báo thời tiết hàng ngày và đôi khi là tin tức trong và ngoài nước.Hai pin có thể kéo dài hơn nửa năm.
Vào những ngày bận rộn, mọi người đổ xô đi lấy đồ ăn. Nó rất bận rộn và thời tiết thay đổi. Những ngày này đặc biệt quan trọng.Xây dựng quân đội phải mất cả ngàn ngày nhưng triển khai quân đội chỉ trong thời gian ngắn.Dự báo thời tiết đã được thêm vào nhiều lần trong ngày.Thỉnh thoảng, một dự báo thời tiết sẽ được phát sóng.Cha tôi thường quan sát những thay đổi của mây trên bầu trời rồi mở “hộp đồ chơi” đúng giờ.
Nhờ sự quan tâm cẩn thận của bố nên lúa mì của chúng tôi không bị mắc mưa.Cha tôi đã nhiều lần cảnh báo người dân thị trấn rằng dự báo hôm nay sẽ có mưa lớn.Đảng thị trấn đã bác bỏ nó. Những dự báo và tiên đoán không thể chính xác đến thế.Cứ nói đi.Gia đình nắm rõ thời tiết nên bố trí nhiều công việc nặng nhọc như đập, đập.Giữa trưa thời tiết đột ngột thay đổi, mây dày đặc, mây đen kéo đến từ hướng Đông Bắc.Siết thật chặt, siết thật chậm, chưa kịp dọn dẹp thì bạn đã vướng phải một cơn mưa lớn.Chỉ khi đó tôi mới tin rằng dự báo đó là chính xác.
Cha tôi đã nghe rất nhiều vở kịch và vẫn có thể nói được vài câu. Tuy không nắm rõ hợp âm nhưng anh vẫn có trí nhớ sâu sắc về cốt truyện.Đặc biệt đối với một vở kịch cổ điển, tôi vẫn quen thuộc với bối cảnh lịch sử và nội dung lịch sử.
Các chương trình trò chuyện buổi tối cũng là chương trình bố tôi yêu thích.Zhong Nan's Night Talk là chương trình ngắn đáng nghe mỗi tối dành cho phụ huynh.
“Hộp opera” ngày nay không chỉ giới hạn ở việc nghe opera, phạm vi của nó đã rất rộng.Nhưng anh vẫn bị gọi là "playbox".Tôi đã quen với từ này.“Chiếc hộp chơi” này đã giúp bố tôi rút ngắn khoảng cách với thế giới bên ngoài, đồng thời cũng khiến ông ngày càng hiểu và hiểu hơn khi sống.
“Hộp opera nước ngoài” này đã đồng hành cùng bố tôi suốt mười năm.Sau này, chiếc máy opera của ông lão ra đời, có thể dùng cho cả mục đích ghi âm và ghi âm.Ngoài ra còn có đồ họa màu và tôi đã mua một cái mới cho bố tôi.Khi không có chuyện gì xảy ra, bố tôi sẽ chơi một bản nhạc và xem nó.Nhưng anh vẫn không thể buông chiếc radio của mình ra. Thỉnh thoảng anh lại lấy nó ra, phủi bụi và bật nút. Chất lượng âm thanh kém hơn nhiều so với trước đây.Nhưng vẫn không nỡ vứt nó đi.
Không lâu sau khi tôi mua chiếc máy hát tự động cũ, bố tôi cũng qua đời.Tôi yêu cầu anh ấy mang theo chiếc “hộp opera nước ngoài” kiểu cũ này.Tôi mong anh sẽ không cô đơn ở đó nữa, vì “hộp opera nước ngoài” thân yêu của anh sẽ luôn ở bên cạnh anh.
