Xe chạy chầm chậm trên con đường tuyệt đẹp đầy hoa.Sau khi xuất phát từ Jiakedi, trong vòng vài giờ, chúng tôi đã đến Trường Phổ thông Dân tộc Nộ Giang quen thuộc.Nhìn con đường sạch sẽ và cánh cửa rộng rãi, từng chi tiết về thời đi học hai mươi năm trước hiện lên trong tâm trí tôi ngay lập tức.
Tôi nhớ mình vào trường này năm 1992. Lúc đó tôi không biết trường Sư phạm Nộ Giang ở đâu.Tôi chỉ nhớ theo bước chân của một vài học sinh cuối cấp và bàng hoàng bước vào cổng trường khi giờ học bắt đầu.
Thực sự tôi vẫn tin rằng Chúa đã giúp đỡ tôi rất nhiều khi học ở ngôi trường này.Bởi khi còn học cấp 2, tôi có ngoại hình trung bình, thành tích học tập tầm thường nên không dám mong vào trường bình thường.
Khi lá thư chấp nhận từ trường bình thường được gửi đến, tôi không biết nó có ý nghĩa gì.Lúc đó tôi mới mười lăm tuổi, còn chưa biết gì. Tôi tin bất cứ điều gì người khác nói. Khi người khác bảo tôi đi về phía đông, tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc đi về phía tây. Từ “tự khẳng định” dường như chưa bao giờ xuất hiện trong tâm trí đơn giản của tôi nên sau này tôi đã pha trò rất nhiều.
Những ngày đầu tiên bước vào trường, nhìn lên những tòa nhà cao tầng, tôi cảm thấy mình thật nhỏ bé. Sau đó tôi trở nên rất thận trọng và không dám lớn tiếng trước mặt người khác.
Tôi nhớ tuần đầu tiên sau khi vào trường là tuần huấn luyện quân sự.Không ngờ vừa bước vào cổng trường, hiện thực đã tát thẳng vào mặt tôi.
Vào thời điểm đó, do điều kiện gia đình có hạn, bố mẹ tôi không thể kiếm đủ tiền để mua cho tôi một bộ quần áo yêu thích ngay cả khi đã bắt đầu đi học. Ngay cả chín mươi tám nhân dân tệ tiền học phí và các khoản phụ phí khác mà tôi phải trả ở trường cũng phải do mẹ tôi quản lý bằng cách bán nhiều con gà và một giỏ trứng.Thấy đã đến giờ khai giảng, mẹ tôi lo lắng như kiến trong nồi lẩu nhưng không nghĩ ra cách nào tốt hơn. Cô ấy chỉ có thể moi bộ quần áo mới trong hộp ra và mặc vào cho tôi.Khi tôi đến trường bình thường, mọi người nhìn bộ trang phục kỳ lạ của tôi, mặt tôi đỏ bừng và tím tái. Các bạn nữ trong lớp ăn mặc rực rỡ nhìn bộ quần áo unisex của tôi và tránh xa để xem trò đùa.
Năm tôi đi học bình thường, anh trai tôi phải bỏ học vì nhà nghèo và thân ngô chỉ mới mọc được khoảng chục phân.Trước khi tôi vào trường, anh trai tôi đã giặt chiếc chăn bông mang đi học cùng tro bếp rồi giặt đi giặt lại trước khi đưa cho tôi, còn dặn tôi: Sau khi vào trường anh phải học hành chăm chỉ, vì em là người đầu tiên trong nhà được nhận vào trường bình thường!
Ngày đầu tiên huấn luyện quân sự, các huấn luyện viên mặc quân phục chỉnh tề và dạy chúng tôi cách gấp chăn với vẻ mặt nghiêm túc.Tôi lấy chiếc chăn bông tồi tàn trong ký túc xá ra và từ từ trải nó ra giữa sân.Tôi thấy chăn bông của các bạn cùng lớp xung quanh đều sạch sẽ không tì vết, mới mẻ và sáng sủa. Khi tôi nhìn lại chiếc chăn bông của mình, nó tồi tàn đến mức tôi không nỡ nhìn vào.Tôi từ từ làm theo hướng dẫn của người hướng dẫn và kiên nhẫn hoàn thành thao tác từng bước một.Lúc này tôi mới phát hiện có một quý ông đeo kính gọng rộng đang quan sát từng cử động của chúng tôi.Đột nhiên anh ấy bước tới và đứng sau tôi vài phút. Sau đó anh ấy bước thẳng đến trước mặt tôi và nói với tôi: Tên bạn là gì và bạn đến từ đâu?Nhìn bộ quần áo mới tinh và đôi giày da bóng loáng của quý ông này, tôi không dám nhìn thẳng vào mắt ông. Tôi chỉ nhìn xuống chiếc 3537 rách nát của mình và rụt rè trả lời: Tên tôi là Youye Zao, tôi đến từ thị trấn Maji, huyện Fugong.Ông Mắt không nói gì, chỉ khinh thường nhìn tôi rồi bỏ đi.
Khi các bạn cùng lớp xung quanh thấy tôi xấu hổ, họ đã an ủi tôi rằng: Gia đình bạn lâm vào hoàn cảnh khó khăn không phải lỗi của bạn.Chỉ cần bạn chăm chỉ học tập, sớm muộn gì bạn cũng sẽ quay lại! Cuối cùng, anh ấy nói thêm: Tôi thấy quý ông vừa tới hỏi thăm tình hình. Có lẽ anh ấy cảm thấy thông cảm và gửi cho bạn một chiếc chăn mới toanh!
Tôi đã hy vọng như vậy biết bao, nhưng người đàn ông đó chẳng có gì ngoài vẻ mặt mỉa mai, và tôi chưa bao giờ nhận được bất kỳ sự giúp đỡ nào từ anh ta cho đến khi tốt nghiệp.
Vào trường được một thời gian, tôi dần quen với cuộc sống học đường.Tuy nhiên, phiếu ăn do nhà trường cấp thực sự rất đáng thương. Dù có sống vất vả đến mấy, cuối tháng tôi vẫn đói.Những năm đó, vì mẹ tôi lâm bệnh, tài sản duy nhất của gia đình dần bị hao mòn bởi chi phí chữa bệnh đắt đỏ, bố mẹ tôi không còn có tiền để trang trải cuộc sống cho tôi nữa.Nhìn thấy các bạn cùng lớp chạm bát đũa khi vào căng tin lấy đồ ăn, tôi chỉ biết giấu thật chặt mấy phiếu ăn còn lại dưới hộp, giấu dưới chăn và nói rằng mình kém ăn, không muốn ăn.
Có mấy lúc đói quá, choáng váng nên tôi lấy phiếu ăn ra mua đồ ăn. Tôi không bao giờ dám mua thêm đồ ăn để không làm mọi việc trở nên tồi tệ hơn.
Sau bữa tối, có thời gian nghỉ ngơi. Một số bạn cùng lớp ở nông thôn thích xách cặp đi học và ghi nhớ khi đi dọc con đường ở Pailuba, nhưng dù cố gắng thế nào, họ cũng không thể ghi nhớ nó trong đầu.Khi cơ thể ngày càng dài ra, lượng thức ăn nạp vào tăng lên rất nhiều và tôi luôn cảm thấy đói dù đã ăn hay chưa.Đôi khi chúng tôi may mắn và thỉnh thoảng tìm thấy những lõi ngô bị dân làng bỏ sót. Chúng tôi lặng lẽ giấu chúng vào cặp sách, đi đến một góc vắng, nhóm lửa, nướng ngô ăn.
Cuối tuần, tôi không bao giờ dám đọc sách trong ký túc xá.Tôi không thể tự mình mở nồi, nhưng nếu một người bạn cùng lớp từ trường khác đến gặp tôi, vì tình bạn và thể diện, tôi vẫn phải mua một bữa ăn.Nếu tôi đối xử rộng lượng với bản thân thì làm sao tôi có thể sống sót trong tháng này?Vì vậy, tôi không dám dành phần lớn thời gian cuối tuần ở trường.
Một số người có thể hỏi: Thế bạn đi chơi ở đâu?Nhân tiện, tiếp theo, tôi muốn nói về điều này.
Sau khi ở Liuku một thời gian, tôi luôn gặp một số người cùng quê trên phố. Hầu hết họ đều không có người thân. Khi ra khỏi nhà, họ chỉ mang theo quần áo và chăn bông đến Liuku làm việc.
Tôi nhớ có người họ hàng của tôi cũng đến làm việc ở Liuku...
(Còn tiếp)
